１
２００３年１１月、全世界で、新たに発売されたビートルズの「レット・イット・ビー・ネイキッド」（発売初年度 １９７０年５月）を聴いている。涙が出る。あの時に、あの時代、周囲で起こったことが脳裏に次々に浮かんでは消える。

あらたになったこの「レット・イット・ビー」は、録音後、音楽プロデューサーのフィル・スペクターによって施 されたオーケストレーションが外され、当時の音源そのままに、再生された。ジョンのポールの肉声が、耳に心地よく、響いてくる。ジョンとジョージは、既に 亡くなってしまったが。しかし彼らはこのアルバムの中でも、生き生きと歌い続けている。

それにしても、随分と演奏時間の短いアルバムに感じる。何度も何度も、頭から繰り返す。するとレコードがすり 切れるほど、聴いた若き日が甦る。わずか３５分のアルバムだ。ゲットバックが始まり、あっという間に、「アクロス・ザ・ユニバース」となり、最後の「レッ ト・イット・ビー」に移う。

この時の録音時（１９６９年１月）、ビートルズのメンバーの思いはバラバラだった。ジョンは、もうビートルズ なんて、必要ないと思っていた。ポールは何とか、ジョンをビートルズに残そうと必死だった。最初のスタートの「ゲット・バック」は、明らかにポールから ジョンへのメッセージだった。しかしジョンは、別の世界を目指した。ヨーコとはじめた平和運動や様々な活動、だからジョンは、「アクロス・ユニバース」 （宇宙を超えて）と歌ったのだ。ただポールは、「ゲット・バック」（戻って）と叫んだ。

ジョンとポールの関係は、まるで別れ行く男女のように切なく悲しい。冬のビルの屋上でビートルズがそろって 歌った映画が残されている。ジョンは、毛皮のコートを羽織って、長い髪を揺すりながら、切なくリードギターを引いた。そんなジョンに、ポールは、「ゲッ ト・バック」（戻って）と叫ぶ。

しかしこの頃、もうビートルズはグループとしては終っていた。ジョンとポールという二人には、別れの時が迫っ ていた。流れた時計の針を元に戻すことは誰でもできないのだ、人は皆、ジョンとポールのように出会い、そして別れてゆくものなのだ。その切なさが、このア ルバムにはある。発売当初、このアルバムの評判は、「散漫な印象のアルバム」というもので、けっして芳しいものではなかった。しかし今、改めて聴いてみる と、切ないほど、無常を感じさせる音楽だと改めて感じた。

、再び北の大空に向けて飛翔する白鳥のように、音楽というものも、出来上がった瞬間から、次元を超えて、成長 するものかもしれないとさえ思う。聴き手の感性もまた違って来ているということだろうか。
 

２
自由なイメージを持って、このアルバム「レット・イット・ビー」を聴いていると、これまでの評価とはまったく別の印 象が沸き上がってくる。このアルバムのセッションが行われたのは、１９６９年１月のことだ。その模様は映画にもなっているから観た人も多いはずだ。もう ３０年以上も前のことになる。イメージで言えば、このアルバム「レット・イット・ビー」は、少年ポールの先輩ジョンに対する失恋のストーリーのようなもの にある。

何を言うかと思う人もいるだろう。まあ、佐藤の私見である。既にビートルズのメンバーのうちふたり（ジョンと ジョージ）は、この世の人ではない。もうビートルズは存在しないのだ。聴くたびにある種の郷愁の入り交じったような寂しさが漂う。そしたらふと歌が湧い た。

　僕らの青春「レット・イット・ビー」を聴けばコーヒーカップの湯気秋空に消ゆ

１９６９年、「レット・イット・ビー」の時代、ビートルズは、まさに世界の脅威のヒーローだった。かのプレス リーも、自分の人気を軽く足蹴にしたジョンとビートルズが大嫌いだった。それはそうだだろう。ジョンのアイロニー（皮肉）とナーブ（生意気）な発言は、プ レスリーだけでなく、世の大人たちを刺激した。「俺たちは、若者の間ではキリストよりも知られている」（１９６６）という発言がった。そこから「若者」が 外れて、マスコミに流れた。「俺たちはキリストよりも有名だ」ヨーロッパやアメリカの敬虔なキリスト信者たちが、怒りに震えた。たちまちレコードの不買運 動が起き、彼らのアルバムは、ブルドーザーで、ぺしゃんこにされた。

それでもジョンは、まったく意に介さなかった。彼は反抗的な若者のカリスマ的存在となり、常にその発言が注目 されるようになった。そんな彼らを見て、ミックジャガーらのローリング・ストーンズが、過激な装いで、ミュージックシーンに登場した。彼らは、ビートルズ を常に意識しながら、自らの世界を築いていった。ミックとキースが書いたストリートで暴れる若者を讃美した文字通りの歌「ストリート・ファイティングマ ン」とジョンの「レボリューション」が比較された。二人の違いは、暴力に対する考え方だ。ジョンは、まず革命叫ぶより、己の内面を変えろと叫んだ。当時、 ジョンとビートルズは日和見で、ローリング・ストーンズはよりラジカルと言われた。しかしどうだ。その後の世界の流れをみれば、ジョンの平和の思想が、大 きな平和思想の潮流になっている。どちらが、深く現実を見据えていたか。未来を見据えていたか。もはや言わずもがなである。

当時、ジョンは、ビートルズというものの価値と時代が終わったことを知っていた。一方、ポールは違った。彼は ビートルズを守ろうと必死になった。だからこのアルバム作成に当たっては、ジョンに戻って欲しいというメッセージを込めて「ゲットバック」を書いた。まさ にジョンに対するメッセージだ。俺たちが作ったビートルズは不滅だ。このままビートルズとしてやろうよ。彼はそう兄貴分のジョンに言いたかった。ポールに は、ジョンの発するオーラが必要だった。しかしジョンには、ポールは昔の彼女のような存在でしかなかった。ビートルズの音楽的霊感の源泉は、残酷だが、常 にジョンの魂の中にあった。そのジョンの魂を失った時、ポールはただの人になり、ビートルズはグループとして、存在しえなくなった。

ジョンは、既にポールとはまったく別の方角を見ていた。アルバム作成の年、１９６９年１１月、ジョンは、ベト ナム戦争が泥沼化し、イギリス政府が、アメリカ支援を明確にしている理由で、エリザベス女王から貰った勲章を返却した。これは政治的な抗議の姿勢を明らか にするための行為だった。ジョンは、ベトナム戦争に反対し、世界平和を実現したいと思った。だから世界中で蔓延する暴力革命の肯定論に関しては一定の線を 引いた。「君たちは革命革命と言うけれど、そのようなものでは、世の中は変わらないよ」と「レボリューション」（１９６８）という歌で、若者にメッセージ を発した。イメージによる平和。まず人が心の中で、平和を念ずることが大切だと説いた。イメージが、世の中を変える第一歩であることをジョンは、世界中に 伝えたかった。しかしアメリカのＣＩＡは、ジョンを危険思想の「アカ」と判断をして、その行動を常に監視した。彼らは間違っていた。まったくジョンを知ら なかった。彼は「革命家ゲバラ」ではなく、「平和主義者ジョン・レノン」だった。ジョンの思いは、数年の後、「イマジン」（１９７１）という名曲として結 実した。

この頃を振り返り、ジョンは、ポールの書く作品について、このように表したことがある。「あの頃のポールに は、差し迫った霊感に拍車がかかっていた。」それは、自分の霊感の源泉としてのジョンが離れて行けば、自分はどうなってしまうのか。せっかく手にしたビー トルズという名声はどうなってしなうのか。という不安に他ならなかった。だからこのアルバムには、芸術家としてのポールの最後の輝きがある。名曲「ヘイ ジュード」（１９６８）も、父親のジョン・レノンが離婚して寂しがっているジョンの息子ジュリアンに対する慰めの歌と言われているが、結局は、ジョンに対 するメッセージソングだった。
 

あなたは、トニ·ゴンザーガによって一つです

３
「ゲット・バック」という曲は、私にとって、以前から、つまらない曲にしか聞こえない。その考えは今も昔も変わらな い。ビートルズの歌としては、詩も曲もビートルズのレベルには達していない。コーラスも薄っぺらだ。「ゲットバック」（戻れ）という言葉の響きもけっして 品がいいものではない。

後で、ジョンはこの曲について、金儲けのためのレコードで「レディ・マドンナ」と焼き直しと断じていた。また セッションの時、「ゲット・バック」と歌う時には、ヨーコの方を見ていたということで、ジョンは、ヨーコに、「前のところへ戻れ」というメッセージを込め ていたと語ったこともある。要は、ビートルズを壊さないでくれ。ヨーコ、君は君の居場所に戻れ、という訳だ。

私は、「ゲット・バック」は、紛れもなくジョンに対するポールのメッセージだと思う。
特に、二番の歌詞が面白い。

「かわいいロレッタは、自分が女だと思っていた。しかし彼女はもうひとりの男だった。・・・」

これは一番の「ジョ、ジョは自分が一匹狼と思っていた。しかし長続きしないのは分かっていた」に対になってい る。

私は「ジョ、ジョ」は、ジョンを指し、ロレッタは、ポール自身を指していると考える。

それに対して、ジョンは「デイッグ・ア・ポニー」でこのように歌う。

「ボクはポニーを賞賛する。そうさ。君は自分が思うことをなんだって選べる。・・・。ボクは好きに運転をす る。君はどこにだって、行きたいところにゆけばいい。何だって君の思い通りにすればいい。」

ポニーとは、ポールのことだろう。ジョンは「ゲット・バック」という曲に反応して、この歌を作ったに違いな い。

この歌にジョンが込めた意味は、ことかもしれない。
「ポールよ。自分の好きなようにやればいい。ビートルズだって、何だって、君が思うようにね。ボクにはボクの道があ る。ボクは別の風を感じている。（だからもうビートルズは離れたい）」

このアルバムの４曲目に、名曲の誉れの高い曲がある。

「ザ・ロング・アンド・ワインデイング・ロード」だ。
日本語にすれば、「長く曲がりくねったひとつの道」とでもなろうか。
歌詞を私なりに訳せばこんな風になる。
 

長く曲がりくねったひとつの道がある。
君の家のドアに続く。
けっして消えることない昔に見たことのある道。
いつも私をここに導いてくれる。
道よ。どうか私を君のドアに導いてくれ。

激しく風の吹きすさぶ夜。
道は雨に洗い流され。
雨は涙の水たまりを遺していった。
一日私は泣き通しだった。
何故、君は私をここに置き去りにしたのだ。
私に生きる術を教えて欲しい。
幾たびも私はひとりぼっちで、
そのたびに私は涙した。
でも君には私の思いは分からない。
幾度も私が試してきたこのの道（ビートルズ）のことを。

しかしそれでもまだこの道（ビートルズ）が戻れと私を導く。
この長く曲がりくねった道へ。
君はここへ私を置き去りにした。
どうか私をここで待たせたままにしないで。
君のドアへ導いてくれ。

おそらくこの歌は、ポールの最高傑作のひとつだろう。この歌には、大切なものを失う不安と恐怖と孤独の思いが滲み出 ている。それはジョンとかポールとかビートルズなど、まったく関係なく、人生の普遍的な意味での「道」の概念に通じている。また単にポールという男が、大 切な友（ジョン）を失うという以上に、ポール・マッカートニーというひとりの音楽的天才から、創造の神が、薄情にも彼を見放し、天高く飛び去ってしまう悲 しい情景が脳裏に浮かんでくるのだ・・・。
 
 

４
このアルバムの８曲目に、ジョンの「ドント・レット・ミー・ダウン」が入っている。かつて１９６９年４月にシングル 盤で発売された「ゲット・バック」のＢ面の曲で、アルバムのオリジナルには入っていなかった曲だ。

ジョンらしい、魂の奥から絞り出すようなバラードが聴ける。映画では、歌われていたが、このアルバムの価値を 上げるのに一役買っている。ブルースがベースになっている曲だから、歌詞はいたってシンプルだ。

「ドント・レット・ミー・ダウン」（落ち込ませないで）と繰り返し、最後に、「初めて恋というものをしてい る。分かるかい。この恋に終わりはない。それは永遠に終わりまで続く恋。それはけっして過ぎることなのない恋。・・・だからボクを落ち込ませない で・・・」と叫ぶ。

ジョンにとって、オノ・ヨーコという女性は、詩人にとっての創造の霊感をもたらすニンフ（妖精）のような存在 だった。それまで、ほとんど１０年という歳月を、ロックンロール一筋で送ってきたジョンにとって、ヨーコは、世界に向かって開かれた窓のような存在だっ た。曲がりなりにも、奇跡のようなビートルズの大成功は、ジョン・レノンという人間を、ビートルズという怪物のヌイグルミの中に押し込めた。どこに行くに も、警備や若い女性ファンの熱狂が聞こえ、心までもがもみくちゃにされた。

どこへ行っても、ファンは「ビートルズのジョン」という目でジョンを特別視する。しかしヨーコは、いたって普 通だった。

「あなたがジョン・レノン？そうなの？このオブジェを見てご覧なさい」

ヨーコは、自分の個展（「未完成の絵画とオブジェ」）の会場に来たジョンに、ひとりの人間として、ごく当たり 前に応対した。ヨーコにしてみれば、さあ、あなたに私の作品がどんな風に見える、そんな突き放した態度だった。目があった瞬間、ヨーコは、小さな紙切れを ジョンに渡した。そこには「まず息をしなさい」と書いてある。世間知らずなジョンは、とても緊張していた。仕方なく言われた通りにした。いったい何だって んだ？この女性は？と一瞬、思った。ヨーコは、この頃、既に離婚をして子供もいたが、黒い瞳の魅力的な女性だった。もしかするとジョンは、はじめから、原 始神母（グレートマザー）のような雰囲気あるヨーコに精神的に圧倒されたのかもしれない。

ジョンが、会場の画廊に入ると。その中央には白い台があり、その天井には小さな絵が貼ってあった。そして上か ら、この絵を覗けとでもいうように虫めがねがぶらさがてある。ジョンが台に上がりその虫めがねを覗く。すると、ただ小さい字がみえる。そこにはただ「イエ ス」と書いてあった。はて？間を置いて、ジョンは、クスッと吹き出した。

「ノー」でなく「イエス」という肯定的なメッセージ・・・。ジョンは、後で、ここに否定的なメッセージが書か れていたら、すぐに会場を出てきただろう、と答えている。ジョンは、ヨーコの中に自分と同じものが流れていることを感じた。これがふたりの出会いだった。 赤い見えない運命の糸が、ふたりの間には張られていたのだろう。

ジョンは、ヨーコを通して世界の真実を観た。戦争がいつ果てることもなく続いていることを論じ、どうしたら平 和が訪れるのかを思った。まず思うこと。「イメージの力」を信じ、まず平和に人々が暮らしている情景を想像すること。これははじめヨーコの芸術のコンセプ トだった。

ふたりの愛は、ふたりの間の関係を超えて、世界の人々が、結ばれる次元まで飛翔した。そんなジョンにとって、 世界中の熱狂的なファンのまえで、猿回しのサルの役割を演じることは、もはや苦痛以外の何ものでもなかった。すでにジョンの魂は、ビートルズの中にはな かった。「ドント・レット・ミー・ダウン」がシンプルな歌でありながら、心地よく聴き手の魂を揺すぶるのは、ヨーコとの恋に対する確信のようなものがある からだ。この歌は、ジョンが、ひとりのミュージシャンから、大芸術家に変身を遂げる過程で生み出された恋の歌なのだ。
 
 

誰がための言葉は何か歌った？

５ 　ジョンの決別宣言としての「アクロス・ザ・ユニバース

今日（２００３年１２月８日）は、ジョンの２３年回目の命日に当たる。
アクロス・ザ・ユニバースは、あらゆるジョン・レノンの作品の中でも、私がもっとも好きな曲のひとつである。何故い いか。その理由は分からないが、おそらくジョンの無意識がこの曲に介在しているために、言葉などどうでもよくて、脳のどっかの部分を刺激する何かを持って いるためだろう。この曲の価値は、ジョンさえも分からないかもしれないとさえ思う。当初、この曲に対して、ジョンはもの凄い自信を持っていたフシがある。 しかし「ラストインタビュー」頃になると、「詩」について読むに耐えられると言いながら、以前ほど、この曲に対する思い入れはなくなったように見える。

歌詞を訳せばこんな感じになる。

１
言葉たちは、長雨が紙コップの中へ降り注ぐように、飛び散っては消える
それは滑り、且つ過ぎ、大宇宙を遙かに越えて、何処へ消え去る
悲しみは涙のプールとなり、歓びは波となり、私の目覚めた心通り過ぎてようとする
悲喜こもごもの言葉の雨は、私を捉え、そして私に口づけをくれる
たとえJai（？）でも、導師（グル）でも、悪魔でも、呪文でも
（Jai guru deva om）
私の世界を変えることなどできないのだ。
（Nothing's gonna change my world）

２
壊れた光りのイメージが、百万の瞳となって私の前で踊る
それが私を呼び止め、大宇宙を越えて「行こう・行こう」と誘いかけるのだ
すると私の思いは、郵便箱の中に吹く風のように落ち着きなくふらふらと彷徨い
イメージが創り上げる「大宇宙の越える道」とやらに盲目的にのめり込むでしまう
たとえJai（？）でも、導師（グル）でも、悪魔でも、呪文でも
私の世界を変えることなどできないのだ。
 

３
人生の影たちの笑い声はサウンドとなり、
私の開かれた耳穴を通して鳴り響いている
それは私を興奮させ、私の心をそそるのだ
限界もなき不滅の愛が
百万の太陽をちりばめたように私の周囲で輝いている
それが大宇宙を越えて、どんどん行こうと私を呼ぶのだ
たとえJai（？）でも、導師（グル）でも、悪魔でも、呪文でも
私の世界を変えることなどできないのだ。