★そしてストロベリー・フィールズへ！

実は遺灰の行方に関してもうひとつ説がある。ダコタ・ハウスはセントラル・パークに隣接している。ジョンの死後、同パーク内に作られた小広場"ストロベリー・フィールズ"にヨーコが遺灰を撒いたというのだ。この説をもとに、ビートルズ・ファンの間ではこの小広場の中心にある『イマジン』のメモリアルを、ジョンの墓と見 なす者も多い。

「人生は40から始まると言うが僕もそう信じている。僕はこの通り元気だしこんなに胸をときめかせているんだ『ワオ！次は何が始まるんだ！』っていう気分だよ」（暗殺の2ヶ月前、プレイボ� �イ誌のインタビューにて）
※「人々が本気で平和を求めれば、それを手にすることが出来ると心から信じている。問題はそれが可能だってことを彼らが知らないことだ」（J・レノン）

ジミはアマチュアバンドで腕を磨くが1961年（19歳）に自動車窃盗の罪で逮捕される。刑務所行きから逃れる為に陸軍に入隊し、除隊後はしばらくリトル・ルチャードなどのバックミュージシャンをしていた。1966年（24歳）、アニマルズのベーシスト、チャス・チャンドラーの勧めで渡英。「３人のギタリストが同時に演奏しているのかと思ったらジミ1人と知り驚いた。これほどの才能に誰もまだ気がついていなかったなんて、何か裏があるのではないかと不安になるほどだった」（チャス・チャンドラー）。
同年、ジミはロンドンでジミ・ヘンドリックス・エクスペリエンスを結成しパリでデビュー。メンバーはノエル・レディング（ベース）とミ� �チ・ミッチェル（ドラムス）の３人。「ヘイ・ジョー」「紫のけむり」「風の中のマリー」でイギリス・チャートのNo.1を獲得し話題を集める。ジミの演奏を初めて目撃したエリック・クラプトンいわく「誰もジミーのようにギターを弾くことはできない」「廃業を考えた」。サイケデリック・ブームの代表的バンドとなったジミ・ヘンドリックス・エクスペリエンス。ジミの突き抜けた演奏はミュージシャン仲間にも口コミで広がり、人気絶頂だったビートルズのメンバーやストーンズの面々もライブハウスに足を運んだ。ジミはミュージシャン達に崇拝される"ミュージシャンズ・ミュージシャン"となった。

1967年（25歳）夏、ポール・マッカートニーの推薦を受けて世界初の本格的野外ロックフェスティバル、モンタレー・ポッ� ��・フェスティバル（カリフォルニア州）のステージにあがる。この凱旋公演でジミはギターを歯で弾き、背中で弾き、転げ回って弾き、挙句にギターに火を放ち、粉々に叩き割って聴衆を驚愕させ、一夜にしてロック界のスーパースターとなった。ブレイク後もツアーと並行してアルバム作りも積極的に行ない、翌年にアルバム『エレクトリック・レディランド』（1968）を発表。だがあまりの過密スケジュールに周囲の人間関係が崩壊。ノエルも脱退し、ジミ・ヘンドリックス・エクスペリエンスは２年８ヶ月で活動停止に。
1969年（26歳）、ジミは後に伝説となる大規模野外ライブ『ウッドストック・フェスティバル』（観客40万人）のトリとしてステージにあがった。この時はミッチ・ミッチェルや陸軍時代の仲間ビリー・コックス （ベース）をはじめとした６人編成の「ジプシー・サンズ＆レインボウズ」として出演。ジミはエフェクターで故意に音を歪（ひず）ませてアメリカ国歌を弾き、ベトナム戦争を痛烈に批判する反戦パフォーマンスを行った。彼は大爆音で米軍によるベトナム空爆を表現し、逃げ惑う民衆の悲しみを訴えた。「ジミのアメリカ国歌演奏は1960年代最大のロック・パフォーマンスだ」（ミック・ジャガー）。

ウッドストック後、ジミはビリー・コックス、バディ・マイルス（ドラムス）と３人組バンド「バンド・オブ・ジプシーズ」を結成。彼らの演奏を聴いたジャズ界の帝王マイルス・デイビスは「俺はこういう音楽がやりたかったんだ」と絶賛した。だがドラッグ問題や音楽観の相違からわずか約３ヶ月で解散する。再びミッチ・ミ� �チェル＆ビリー・コックスと組んだジミは、欧米各地でライブを行ない、NYには専用スタジオ「エレクトリック・レディ・スタジオ」を構えた。1970年８月、イギリスのワイト島フェスティバルに出演し、それから約半月後の９月18日未明、ロンドンのホテルで急死した。ドラッグで身体が弱っていたところへ、大量の酒を浴びて睡眠薬を服用したことから、就寝中に嘔吐し窒息したとされる。享年27歳。デビューからわずか４年だった。
ジミは作曲家としても『紫のけむり』『フォクシー・レディ』『リトル・ウイング』『ブゥードゥー・チャイルド』など多くの名曲を残している。「ジミのアルバムを聴くと毎回新しい発見がある。彼が優れた作曲家だった証拠だよ」（ギル・エヴァンス/ジャズ編曲家）。

「俺はアンタらにサン� ��ュー、サンキューと連発しない。媚びているようで全身が怒りに震えるからだ」（ジミヘン、モンタレーで客席に）
「愛国心を持つなら地球に持て。魂を国家に管理させるな」（ジミヘン、ベトナム反戦の立場から）
「機械（エフェクター）ばかり使っていると言われるが、ステージ上で起きていることは機械がやったのではない。僕がやっているんだ」（ジミヘン）
「"愛の力"が"力の愛"を超えた時、世界に平和が訪れる」（ジミ・ヘンドリックス）
「僕とジェフ・ベックが二人がかりでいっても、ジミにはかなわないだろう」（エリック・クラプトン）
「好調な時のジミを超えるギタリストなどいるはずがない。自分がギタリストであることが恥ずかしくなるよ」（ジェフ・ベック）
「デビュー当初はあまり興味は持っていなかった。半年ぐらい経ってからようやく理解出来るようになった」（リッチー・ブラックモア）
「君は天才ミュージシャンだが、俺達には楽器破壊の芸しかない。俺達を先に出させてほしい」（モンタレーにおけるザ・フーのピート・タウンゼント）

※ジミの死亡時に、同じ部屋にはモニカ・ダンネマンという女性がいた。彼女がすぐに救急車を呼ばなかったこと、ジミの肺からワインが検出されたこと、彼女と救急隊員の証言が異なるなど� ��件に謎が多く、マフィアとの何らかのトラブルに巻き込まれた（殺された）という説もある。ダンネマンは1996年に自殺した。
※エフェクターを限界まで使っているため、現代でも再現（コピー）不可能な音が多い。
※ジミの父親は日系２世のフジタ・ジューン・アヤコと再婚している。

●YouTubeから、モントレーの伝説の公演「ワイルド・シング」（６分８秒）※大暴れは３分45秒付近から

人々はショックジョック考えるか

1966年（23歳）、ドアーズはエレクトラ・レコードと契約。1967年（24歳）、約12分の大作「ジ・エンド」を収めたデビューアルバム『ハートに火をつけて』が大きな話題となり、セカンドシングル「ハートに火をつけて」はビルボード週間ランキングのトップとなる（年間ランキングでも第２位）。この年にはさらにセカンド・アルバム『まぼろしの世界』もリリース。翌68年（25歳）、サード・アルバム『太陽を待ちながら』がついに全米No.1アルバムとなり、シングルカットされた「ハロー・アイ・ラヴ・ユー」もNo.1シングルに輝いた。ドアーズは文字通りトップ・バンドとなり、革パンツでフェロモンを炸裂させるジミはセックスシンボルとなった。

「みんなが（学校の）窓ガラスを割ったとか、それで自己表現していると聞いて、すごく罪の意識を感じる。ノーベルが爆弾を作ったが為に何千何百もの人を殺す武器になったように」（尾崎）
そして自己を見つめ直すためにNYへ。翌年帰国した尾崎はドラッグに染� ��っていた。
「行き場がなかった。出したくもないレコードを作らされた。俺はアーチストという名の奴隷だった」（尾崎）
22歳、覚醒剤不法所持によって逮捕。父親が息子を思って警察に通報したのだった。東京拘置所から2ヵ月後に釈放された彼は付き合っていた彼女と結婚。そしてブラウン管を通して新曲「太陽の破片」を歌った（TV出演は最初で最後）。23歳で父親になった彼は翌90年にアルバム「誕生」をリリース。91年、5ヶ月間の全国ツアーに挑む（これがラストツアーになった）。ツアー終了の半年後、路上で泥酔して倒れているところを発見され、92年4月25日12時6分、肺水腫のため急死した。享年26歳。雨中の追悼式には3万人のファンが集まった。

墓前に何本ものタバコを見た瞬間は、灰皿にされてるのかと思 って「なんちゅう酷いことをしよるのか！」と憤慨したが、一呼吸おいて考えると、それらが線香の代わりなんだと分かった。側には墓参者が心を綴ったメモもあり、その中にこんな走り書きがあった。『生きること、死ぬこと、57歳になってもまだ見えぬ。これからか』。57歳！！

シドの恋人ナンシーはドラッグ漬けで、その影響でシドもまたジャンキーとなってゆく。同年10月12日、ナンシーはNYのチェルシー・ホテルで何者かに殺害された（まだ20歳だった）。同室には麻薬を過剰に摂取したシドがおり、彼はナンシー殺害容疑で逮捕される。ナンシーの死の真相は現在も不明だが、刑務所でシドが「昼も夜も 彼女のことで頭がいっぱいだ。俺が彼女を殺すなんてことありえない。あんたが俺がナンシーを愛してたくらいに誰かを愛してたら、絶対殺すことなんて出来ないって分かるはずだ。彼女ナシじゃ生きていけない。二人で楽しく過ごした時のことばかり考えてしまうんだ」と語っていることから、『麻薬ディーラーとのトラブルで殺害された』『シドが麻薬の多量摂取で死んだと思い、ナンシーが後を追って自殺した』『シドがナンシーを道連れに心中しようとし、殺した後自分も麻薬で死のうとしたが失敗した』という三つの説が伝えられている。
ナンシーの死から3ヵ月半、79年2月2日、シドは彼女の後を追うようにドラッグを過剰摂取して命を絶った（21歳）。彼は死の直前に母親にこう言った「ナンシーは向こう側で俺のことを待� ��てるんだ。もし急げば愛しいナンシーに追いつけるよね」。遺書には『俺達は一緒に死ぬ約束なんだ。こちらも約束を守らなきゃならない。ナンシーの隣りに埋めてくれ。レザージャケットとライダース・ブーツを着せたまま…さようなら』とあった。彼の遺言はナンシーの両親から反対され実現されなかったが、シドの母親が彼の墓を掘り起こし、遺灰をナンシーの墓に撒いたという（すごい母親だ！）。

プレスリーの墓はグレイスランドと呼ばれる自宅の裏庭にある。だから、墓参しようと思ったら12ドル（約1500円）の「グレイスランド入場チケット」を買わなければならない。墓に手を合わせたいだけなのに、金を獲られるとは…トホホ。

※始めの埋葬場所はメンフィスのForest Hill Cemetery-Midtown。

アシュレイ·ティスデイルのようなあなたの髪を行う方法

５歳の頃から空き缶や空箱で作ったドラムセットを叩き始め、15歳で本物のドラムセットをゲット。見習い大工として働きつつ地元のバンドで叩いていた。やがてドラム１本で生活していくことを決意。1966年（18歳）、"バンド・オブ・ジョイ"のロバート・プラントと出会い、翌年にボーナムも同バンドに加入する。1968年（20歳）、ロバート・プラントがジミー・ペイジ（ヤードバーズのギタリスト）の構想する新バンド"ニュー・ヤードバーズ"のボーカルに引き抜かれ、プラントは友人ボーナムのステージをペイジに見せた。ペイジはボーナムのドラミングに圧倒されベタ惚れに。ペイジとプラントはなんとかボーナムをニュー・ヤードバーズに引き入れようとするが、ボーナムは他に加入したいバンドがあり簡単に承諾しな� �った。そこでプラントはマネージャーと共に約40回もの電報で説得し、最後はプラントが「四の五の言わず、このバンドで演奏するんだ！」と半ば強引にスタジオに連れて行った。同年９月、ニュー・ヤードバーズは北欧ツアーを敢行。その後、名前を"レッド・ツェッペリン"（略称は"Zep"）とし年末から全米ツアーを行った。バンド名はボーナムの親友キース・ムーン（ザ・フーのドラマー）の口癖「鉛の飛行船（lead zeppelin）みたい」（急降下するという意味）から来ている。ツェッペリンはアトランティック・レコードと契約した。

忘れてしまいたいことや　どうしようもない寂しさに
包まれたときに男は　酒を飲むのでしょう
飲んで飲んで　飲まれて飲んで
飲んで飲みつぶれて　眠るまで飲んで
やがて男は静かに　眠るのでしょう

忘れてしまいたいことや　どうしようもない悲しさに
包まれたときに女は　泪みせるのでしょう
泣いて泣いて　ひとり泣いて
泣いて泣きつかれて　眠るまで泣いて
やがて女は静かに　眠るのでしょう

またひとつ女の方が　偉く思えてきた
またひとつ男のずるさが　見えてきた
俺は男　泣きとおすなんて出来ないよ
今夜も酒をあおって　眠ってしまうのさ
俺は男　泪はみせられないもの
飲んで飲んで　飲まれて飲んで
飲んで飲みつぶれて　眠るまで飲んで
やがて男は静かに　眠るのでしょう

1日2杯の酒を飲み　さかなは特にこだわらず
マイクが来たなら微笑んで　18番（おはこ）を1つ歌うだけ
妻には涙を見せないで　子供に愚痴をきかせずに
男の嘆きはほろ酔いで　酒場の隅に置いて行く
目立たぬように
はしゃがぬように
似合わぬことは無理をせず
人の心をみつめつづける
時代おくれの男になりたい

不器用だけれどしらけずに　純粋だけど野暮じゃなく
上手なお酒を飲みながら　1年1度酔っぱらう
昔の友にはやさしくて　変わらぬ友と信じ込み
あれこれ仕事もあるくせに　自分のことは後にする
ねたまぬように
あせらぬように
飾った世界に流されず
好きな誰かを思いつづける
時代おくれの男になりたい

ハリウッドにある彼の墓には写真のように墓石がない。1993年に没してから随分と経っているのにどういうこと？
うーむ、ナゾだ。

墓は横浜市内とはいえ駅から遠く、小山の一番上にあり、さらに無数の墓に混じっている。墓そのものは多くの花で目立っているが、近くに案内板がある訳でもなく、自力発見にはそれなりの時間を覚悟しておくように。

※ブライアンが住んでいたコッチフォード農場の自宅は、かつてA・A・ミルン（"くまのプーさん"の著者）が住んでた家だ。
※彼は16歳の時、14歳の彼女との間に男の子ができ（養子に出す）、10代のうちに3人も子どもを作ったツワモノ。
※墓石に「僕に冷たくしないでくれ」と刻まれているらしいが、それは確認できなかった。背後に彫ってあったのかな？

「ジョージは愛情に満ち100人の力に匹敵するほど強い人でした。素晴らしい人間性、ユーモア、知恵と霊性、人としての常識、そして思いやりの心を兼ね備えた偉大な魂の持ち主でした。彼がいなくなり、この世界は大きな空虚に包まれています」（ボブ・ディラン）
「ビートルズの中でジョージが一番好きだった。彼は感受性が強くいつも高潔だった。彼の曲は甘く深かった。ギターだけであのような感情を伝える彼の才能は、ビートルズの音楽の中ですごく大きな役割を果たしていたと思う」（フー・ファ イターズのデイヴ・グロール）
「ビートルズの中で最年少のジョージは、ジョンやポールと違い苦労して作曲の才能をのばし、一人で彼の音楽を作り上げました。そう、『サムシング』のように繊細な名曲を」（ジョージ・マーティン）